Selamat Hari Buruh

Saya tidak punya waktu banyak untuk menulis sesuatu yang komprehensif saat hari buruh kali ini. maka ijinkan saya menulisnya beberapa buah pikiran saja.

Pertama, apakah demo menuntut kenaikan upah selalu inheren dengan semakin sulitnya keadaan bagi pengusaha juga semakin suramnya iklim investasi? Simpelnya, mungkin saja, namun bagi pengusaha kelas kecil dan menengah, tentu saja. Konglomerat semacam Chairul Tandjung atau Harry Tanoe (yang bisa mengundang David Foster untuk ulang tahun anaknya) saya rasa tidak akan jatuh miskin karena kenaikan upah pekerjanya. (Bagaimana win-win solution untuk pengusaha kecil/kelas menengah? Pemenuhan kewajiban menaikkan upah buruh sedikit-sedikit secara bertahap, misalnya dengan pembuktian laporan keuangan untuk menunjukkan omsetnya).

Selanjutnya, mari kita bandingkan pula Foreign Direct Investment/investasi dari luar negeri yang kita terima dengan Malaysia, yang seringkali diagung-agungkan oleh beberapa dari kita yang punya permasalahan inferiority complex. FDI kita tahun 2012 adalah sebesar US$ 23 milyar, naik 23% dari tahun kemarin*). Sementara Malaysia hanya menerima FDI sebesar 34,8 milyar ringgit pada 2012, atau setara dengan US$ 11,38 milyar dengan kursi 31 Desember 2012. Pun lagi, rencana gabungan pengusaha Jepang Kaikeren untuk merelokasikan beberapa pabriknya di Indonesia, Apple yang berencana untuk berinvestasi sebesar 3 milyar dolar di Indonesia, juga Toyota yang mengucurkan dana 13 triliun rupiah untuk berinvestasi ke sini. Belum lagi British Petroleum, Foxconn, Honam, Unilever, dan lain-lain. Jika ada yang bilang bahwa kenaikan upah buruh hanya akan membuat perusahaan asing enggan berinvestasi, katakan saja mereka berbohong.

Dan kalaupun kita kalah "kompetitif" dari segi upah buruh dengan negara-negara yang tidak memperhatikan kesejahteraan dan hak-hak pekerja macam China atau Vietnam atau Kamboja, saya tidak mengerti kenapa negara harus memprioritaskan ke-"kompetitif"-an kita ini dibandingkan kesejahteraan rakyatnya.

Kedua, lalu bagaimana dengan meritokrasi (gampangnya, yang kerja keras/paling pintar yang berhak bertahan dan mendapat upah besar) yang menjadi kredo dari sistem pasar bebas jika kita menaikkan upah buruh? Pertama-tama, sistem meritokrasi tidak serta merta membawa efisiensi dan kemakmuran. Dari mulanya, tidak pernah ada equality of opportunity yang menjamin terciptanya sistem merit yang adil. Tidak semua orang mendapatkan akses ke pendidikan, penghidupan, dan kesehatan yang sama dengan kaum privileged seperti kita. Kesenjangan tercipta karena power imbalance antara kelas pekerja dan kaum elit sudah berlangsung begitu lama (mereka yang privileged mempertahankan hegemoni dengan cara mentransfer kekayaan atau kedudukan bagi keturunan/keluarga/teman mereka), sehingga cara untuk memutus dominasi ekonomi tersebut hanyalah dengan cara pajak, atau membiarkan buruh menuntut penghidupan yang layak. Kaum elit sudah menang berulang kali, dan kini saatnya mereka mendengarkan kaum pekerja (dan kenapa kenaikan upah buruh selalu diikuti dengan pemecatan, dan bukan penurunan gaji CEO dan manager?). Bagaimana kita bisa dengan santainya komplain terhadap kaum buruh, jika kondisi seperti jam kerja, upah lembur, jaminan sosial, serta pelarangan tenaga kerja anak-anak serta diskriminasi di tempat kerja kesemuanya adalah hasil revolusi mereka, dan kita hanya tinggal menikmati? Kedua, dengan naiknya upah buruh, ada consumer spending yang muncul dari mereka untuk menguatkan pasar domestik**), yang nantinya mendorong pertumbuhan ekonomi. Ketiga, dengan naiknya kesejahteraan mereka, ada kemampuan dari mereka untuk berinvestasi kepada masa depan, misalnya, pada pendidikan. Dengan terjaminnya pendidikan bagi anak-anak mereka, akan berpengaruh secara agregat nasional kepada peningkatan human development index serta ketersediaan tenaga kerja yang lebih berpendidikan. Setidaknya, secara teori seperti itu.

Selamat hari buruh***)!

P.S.:

*) Saya tidak sempat mengikutsertakan tautan-tautan mengenai data dan fakta-fakta yang terkait dengan tulisan ini, karena saya sedang lembur hari ini.

**) Selain itu, sebagai cushion bagi inflasi, di mana ekses dari inflasi itu sendiri pada akhirnya mendisipasi ke pengusaha dan penjual barang dan jasa sebagai tambahan income bagi mereka juga, dan akhirnya menggerakkan ekonomi domestik secara keseluruhan.

***) Bukan bagi buruh yang menolak membayar iuran jaminan kesehatan sebesar Rp40.000,00. Demi tuhan, kalian ini seharusnya menjadi sosialis!

Firasat

Di depan tiang gantungan ini aku terkesiap. Jadi, seperti inilah aku akan berakhir? Menjemput maut perlahan-lahan diiringi cemoohan di kiri, kanan, dan depan? Mati terhina seperti anjing rabies di pasar itu yang mati dilempari batu oleh anak-anak dengan diiringi sorak-sorai dan teriakan? Tidak, tidak bisa. Lantai kayu di sebuah panggung di tengah-tengah kota ini berdecit keras. Aku memberontak. Aku merasa tali yang menjeratku naik dan menjadi semakin kencang. Meremas dan mencekik batang tenggorokanku dari segala arah. Panas sekali rasanya. Tubuhku meronta. Jangan, jangan! Aku orang baik-baik! Aku bukan kriminal. Aku…

***

Sinar matahari bulan Desember mengintip malu-malu dari balik jendela. Selimut, bantal, sprei, semuanya tersusun secara kaotik seperti habis ada pergumulan di kasur ini. Jantungku berdebar-debar seperti habis menenggak kopi lalu disuruh berlari. Bulir-bulir keringat terbentuk di dahi lalu jatuh ke pangkuan, meskipun suhu cuaca begitu dingin semalaman. Ah, mimpi lagi rupanya. Brengsek. Jika Morpheus itu ada, aku akan menggugatnya habis-habisan. Mimpi seperti ini bukan yang pertama kali, malah sudah yang ketiga kalinya. Dan semuanya selalu sama, penghukuman yang berujung pada kematian. Jika Morpheus itu ada, aku akan memaksanya untuk memberikanku mimpi yang indah-indah saja, seperti mimpi bercinta atau mimpi jadi kaya. Namun, Morpheus tidak ada. Sama seperti omong kosong helenik lainnya. Dan aku tetap tak bisa memilih-milih mimpi.

Pagi itu dengan langkah yang masih gontai, aku berangkat ke kantor. Sial, mimpi tadi malam seperti melolosi semua tulangku, hampir-hampir saja aku terjatuh lemas ketika hendak naik kereta bawah tanah.

“Hei, Jay, laporan investigasimu tentang Suriah sudah selesai?” tanya Connor, bosku. Namaku sendiri Jeremiah. Orang-orang sering memanggilku Jerry atau Jay, tapi aku  sendiri lebih suka jika dipanggil Jay. Nama Jerry itu seperti tikus kartun itu saja.

“Belum, Connor. Beri aku waktu satu dua hari.”

“Baiklah. Kau terlihat pucat. Ada apa?”

“Tidak, aku baik-baik saja. Mungkin karena mimpi buruk kemarin.”

“Mimpi apa kau? Nikah?” kelakar Simon, kolegaku, sambil tertawa.

“Goddammit, Simon.”

Semua yang di ruangan tertawa.

Aku bekerja di sebuah lembaga pemerjuang hak asasi manusia bertempat di Washington, selain juga sebagai seorang kontributor lepas di berbagai koran dan sindikasi Amerika Serikat maupun internasional. Aku satu-satunya yang berasal dari Indonesia, bahkan Asia Tenggara di sini. Bekerja seperti ini, berpindah-pindah di beberapa medan tempur paling panas di bumi, membongkar kekejaman yang dilakukan oleh pemerintah maupun perusahaan-perusahaan kapitalis raksasa yang keji, membuatku berpikir pernikahan adalah hal yang musykil. Meskipun sebenarnya beberapa kolegaku di kantor ini sudah menikah dan berkeluarga. Kasihan anak-anak dan istriku nanti jika harus memikirkan aku yang bermain dadu dengan malaikat maut setiap kali bertugas. Alasan ini yang membuat orang tuaku menyerah dan tidak mengungkit-ungkit lagi tentang kapan aku akan menikah.

Jika dipikir-pikir, pekerjaanku sendiri lebih dekat dengan maut jika dibandingkan dengan mimpiku yang tidak nyata itu. Aku sudah menyicipi betapa mengerikannya jalanan Darfur dan Monrovia, atau rasanya lari di hutan di Ekuador ketika para tentara bayaran yang disewa sebuah perusahaan tambang multinasional mengejar kami. Telingaku sendiri sudah terbiasa mendengar desingan peluru, di Gaza, Fallujah, maupun lapangan Tahrir, dan terakhir di Suriah. Namun mimpi itu, entah kenapa, lebih menggangguku daripada dengungan Predator drone yang pernah kudengar di perbatasan Pakistan dan Afganistan. Mungkin karena ia seakan meramalkan sesuatu yang buruk yang tidak dapat dielakkan. Mungkin karena ia serupa kematian yang berhasil merangsek masuk ke tidurku, yang selama ini kuanggap sebagai tempat yang paling damai dan aman. Aku tidak tahu.

Aku juga tidak tahu apakah mimpi ini sekedar bunga tidur belaka ataukah sebuah pertanda, entahlah. Terakhir kali aku iseng-iseng mencari tahu tentang tafsir mimpi di internet, tidak ada yang memberi jawaban pasti. Pun juga ketika membuka-buka laman neurosains populer, hasilnya nihil. Tidak ada yang dapat menerangkan kepadaku makna mimpi ini.

Mimpi itu selalu dimulai dengan adegan yang sama. Tidak ada epilog yang mengantar cerita. Tahu-tahu, aku, yang ada di dalam mimpi, sudah duduk menunduk menghadap lantai yang beralaskan jerami. Di depanku ada jeruji dari kayu berpola palang sederhana. Nampaknya tebal dan kuat meskipun aku belum pernah menyentuhnya, karena di dalam ketiga mimpiku itu, tangan dan kakiku selalu terbelenggu oleh tali. Aku sendiri tidak bisa melihat dengan jelas keadaan sekitar ruang tahananku itu. Di kanan kiri hanya kelihatan gelap yang mencekat napas. Kedua mataku pun antara terbuka dan terpejam, nampaknya lebam. Mengapa dan siapa yang memukul kedua mataku sampai babak belur tidak pernah terjawab sampai saat ini.

Kemudian, aku mendengar dari arah pintu datang seseorang. Aku tidak dapat melihat seperti apa rupanya, hanya kakinya saja. Suara langkah kaki yang keras dan mantap mengisyaratkan siapapun orang ini, pastilah ia berbadan besar. Ia membuka pintu, lalu menyeretku dengan cara menarik tanganku. Tepat ketika berada di luar kamar sel, aku selalu menghadap ke kiri. Ya, tiga kali mimpi dan tiga kali menghadap ke kiri. Namun, di sebelah kiri dari lorong di depan selku tidak nampak apa-apa. Lagi-lagi hanya kegelapan sejauh pandangan mata.

Lalu, yang kutahu, tiba-tiba saja aku sudah berada di tengah-tengah sebuah alun-alun, di atas sebuah panggung kayu kira-kira dua meter lebih tinggi dari sekitarnya. Semua orang berkumpul seakan-akan sedang ada parade atau pertunjukan. Seperti adegan di mana Yesus waktu disalib di Golgota, di film-film menjelang Paskah yang dulu kutonton sewaktu masih bocah. Aku dapat melihat semua mata sedang memandangku dengan pandangan yang entah jijik entah menghina. Sang algojo lalu menarik kerahku sehingga aku menjadi setengah berdiri. Dari sini, ketiga mimpiku mulai menjadi berbeda-beda.

Di mimpiku yang pertama, leherku ditempatkan di sebuah palang kayu yang ada cekungannya, yang rupanya adalah guillotine, instrumen kematian zaman Pemerintahan Teror di Perancis. Di mimpi yang kedua, sang algojo yang tidak pernah dapat kulihat mukanya itu memposisikanku sehingga aku duduk bersimpuh. Lalu, yang terakhir kulihat hanyalah kilatan benda logam tipis panjang serupa pedang yang mengarah ke bagian leher di belakang kepala. Di mimpi yang ketiga, aku berhasil memberontak sebentar sebelum akhirnya aku melihat sebuah tali dikalungkan ke leherku, yang lalu ditarik perlahan sampai akhirnya jiwaku kembali bangun dalam kesadaran. Tiga mimpi yang memiliki akhir yang berbeda, meskipun awalnya persis sama.

***

Sudah satu bulan berlalu sejak mimpi burukku yang ketiga kalinya itu, dan aku tidak bermimpi apa-apa lagi, tidak juga mimpi dihukum mati. Bahkan, tidak ada mimpi bercinta, atau mimpi menjadi kaya, atau mimpi yang paling sederhana seperti mimpi berjalan menyusuri kota (atau sebenarnya aku bermimpi namun tidak ada yang kuingat? Entahlah).

Malam ini, aku sudah berada di dalam pesawat untuk tugasku yang selanjutnya. Connor menugaskanku untuk meliput krisis kemanusiaan di Republik Demokratik Kongo. Gerakan milisi M23 yang memberontak kepada pemerintah Kongo telah menambah daftar korban jiwa dari perang yang sudah 12 tahun meneror penduduk Kongo dan membunuh 5,4 juta warganya.

Aku melongok ke luar jendela pesawat. Samudera Pasifik di waktu malam yang menjemukan itu tidak juga membuatku tertidur karena bosan. Sedangkan pria di sebelahku yang rasanya tadi hanya dapat melihat kursi di depannya saja sudah begitu terlelap sejak dari tiga jam yang lalu. Sampai akhirnya…

Jerami ini, lantai ini, jeruji itu… Rasa-rasanya sesuatu yang kukenal. Suara itu datang lagi. Ya, kaki yang sama yang melangkah mendekati jeruji. Ah, mimpi yang keempat kalinya rupanya. Aku sudah pasrah. Menunggu diseret keluar, menghadap ke kiri, lalu dibunuh di depan umum entah dengan cara apa kali ini. Dia datang, semakin dekat. Semakin mendekat. Tanganku disentakkan dan seluruh badanku diseret. Menjelang keluar dari kamar tahanan, aku melongok ke kiri seperti yang sudah-sudah. Gelap. Lalu tiba-tiba terang.

Alun-alun ini lagi, lantai kayu di panggung tengah alun-alun yang berdecit serta tatapan mata lautan manusia yang masih tetap merendahkan. Mengerikan. Meskipun sudah bisa menebak akhir dari mimpi ini, hatiku masih bergidik ngeri saat menebak-nebak instrumen kematian apa lagi yang akan menghabisiku kali ini. Aku sempat berharap pria yang disebelahku tadi melihatku menggigil dalam tidur dan membangunkanku kembali ke alam nyata.

Sang algojo menjambak rambutku ke atas dari belakangku, sampai aku berdiri terhuyung-huyung. Ah, bahkan di mimpi yang kali ini pun aku tidak dapat melihat mukanya. Sebagai gantinya, kulihat lima moncong senapan mengarah kepadaku. Salah satunya bahkan mengarah tepat ke tengah-tengah dahiku. Belum sempat aku bicara, tanpa ada aba-aba…

Dor!

Aku bangun tepat ketika ada pemberitahuan bahwa pesawat sudah akan mendarat ke Kinshasa. Pria di sampingku masih tertidur pulas. Aku membangunkannya, karena sudah saatnya mendarat dan memasang sabuk pengaman. “Tewima kasih,” katanya dalam bahasa Inggris dengan logat yang aneh, sepertinya orang Prancis. “Sama-sama”, kataku. Dan itulah satu-satunya percakapan antara kami sepanjang perjalanan di pesawat.

Dari Kinshasa, aku langsung menuju ke daerah Kivu Utara. Menanyai penduduk yang keadaanya begitu mengenaskan, seakan hidup di neraka. Bagaimana tidak, total 200.000 penduduk di Kivu Utara dan Selatan menderita akibat insurjensi dari gerakan M23. Hampir 4.000 penduduk wanitanya diperkosa. Anak-anak direkrut menjadi tentara. Belum lagi kelaparan, penyakit, dan kekurangan air bersih yang menghajar warga-warga tak berdosa ini tanpa ampun. Pemandangan seperti inilah, yang menghancurkan imanku kepada tuhan.

Setelah melakukan investigasi seharian, aku bermalam di sebuah rumah penduduk di daerah Goma. Nama pemiliknya Omasombo Tampa. Rumahnya sangat sederhana. Hanya ada tiga kamar tidur dan satu kamar mandi di luar (lebih tepatnya, satu tempayan berisi air dan seng yang menutupinya). Kamarku sendiri ada di pojok kiri belakang rumah, tanpa jendela, dan berwarna kemerah-merahan karena debu. Aku trenyuh, di tengah keadaan seperti ini, masih ada yang mau terbebani oleh kedatangan orang asing yang belum tentu juga dapat mengubah keadaan menjadi lebih baik. “Kami berharap kepadamu”, katanya. Ada ketulusan dan kepasrahan yang menyesakkan ketika aku memandang matanya.

Aku sudah hampir tertidur ketika ada yang menggedor rumah Tampa. Aku mendengar perdebatan yang sengit lalu suara gedebukan. Aku keluar kamar, dan belum seluruh anggota tubuhku keluar, popor senjata sudah menyambut wajahku. Aku hendak menangkis lagi ketika sudah ada dua orang yang membawa tali dan mengikat kaki dan tanganku. Tampa sendiri sudah tergeletak pingsan di dekat pintu. Aku diseret keluar, dan salah seorang dari mereka yang bertopi baret membawa laptop dan kertas-kertas kerjaku. Menjelang keluar dari rumah Tampa, wajahku dipopor lagi. Kali ini begitu keras hingga aku tak sadarkan diri.

Aku bangun dari pingsanku dengan tamparan yang keras dan membekas panas di pipi. Si topi baret itu rupanya yang menamparku. Aku diikat di kursi, menghadap kira-kira selusin orang yang semuanya membawa senjata AK-47.

“Kamu. Barat. Tidak ada urusan di sini. Ini negara kami”, kata si topi baret dalam bahasa Inggris yang patah-patah.

“Aku ke sini hanya sebagai pekerja kemanusiaan, bukan perwakilan negara apalagi mata-mata.”

“Kamu dan tentara MONUSCO* itu sama saja. Mati!”

“Mati! Mati!” teriak orang-orang di belakang si topi baret.

Si topi baret mengacungkan senjatanya tepat di tengah-tengah dahiku. Seperti salah seorang penembak di mimpiku yang terakhir di pesawat.

Aku menutup mata. Membayangkan semuanya. Ayah dan Ibuku. Keluargaku. Teman-temanku. Connor, Simon, serta kolegaku yang lain. Kehidupanku andai saja aku tidak memilih hidup seperti ini, di mana aku tidak perlu mempertaruhkan nyawa dan bisa tinggal tenang bersama anak dan istri. Dan, yang paling menyakitkan, adalah mengingat wajah Tampa. Orang terakhir yang harapannya gagal kuwujudkan.

“Jangan! Jangan!”

Dor!

Sepersekian detik sebelum kematian adalah sunyi. Dan aku masih membayangkan apakah dunia masih akan tetap keji. Dan apakah koran-koran akan memberitakan namaku esok hari. Apakah kehidupanku dulu sudah cukup berarti? Apakah setelah kematianku ini masih akan ada lagi, atau selesai sampai di sini?

Apakah…

***

“Kenapa, Mas? Mas Munir kok sepertinya sakit? Sudah Mas, ditunda dulu saja ke Amsterdamnya.”

“Ah, nggak apa-apa. Aku hanya mimpi buruk. Udah yang ketiga kali ini.”

Suaranya terdengar parau.

-------

Post-Scriptum:

*MONUSCO adalah Misi Organisasi Stabilisasi Perserikatan Bangsa-bangsa di Republik Demokratik Kongo.

Mumbling #3

Di dalam sebuah kubikel yang hampir-hampir tak terjamah cahaya matahari, seorang lelaki, dengan mata lelah, tercenung di antara kertas-kertas berisi angka-angka. Aku. Aku memohon kehidupan pada semesta yang bekerja lewat hukum yang kejam nan rahasia, seakan seorang tahanan yang meminta peluru sebagai ganti belenggu. Karena hariku adalah kehidupan di dalam kotak yang datang dan pergi bebarengan dengan matahari. Menjemukan, penuh dengan ritus-ritus yang mudah dilupakan.

Bintang-bintang malam menggeliat di langit utara, tak mengacuhkan dunia yang telah renta. Aku mengangkat pandanganku menyusuri cakrawala di hari yang gelap. Menyusuri jalanan lengang tanpa arah, sebagai ganti kuil dan gereja yang semakin lama semakin penuh dengan riuh rendah. Kulihat bayangan-bayangan oranye dari rumah-rumah yang telah terlelap. Udara dingin yang membius, langit yang makin meredup, bersama-sama menyusun satu dua paragraf cerita di dalam jiwa.

"Begitu banyak puisi", gumamku pada jalanan yang sepi. Ada perasaan yang terpuaskan saat aku bercerita kepada gunung, kepada kota di kakinya. Melebihi ketika aku bercerita kepada manusia. Aku selalu menemukan suaka pada jalanan malam. Aku menemukan Ia yang mendengar di dalam diam.

Dan, lalu, seperti itulah sebuah jiwa mendamba perjalanan. Ada mereka yang berjalan untuk sekedar bercerita. Ada mereka yang berjalan untuk menemukan jawaban dari sebuah tanya. Seringkali, tujuan dari perjalanan itu tidaklah lebih penting dari perjalanan itu sendiri.

Namun, dalam perjalanan, ada sebuah langkah yang pernah menghilangkan kita pada kesempatan-kesempatan, pada kemungkinan-kemungkinan. Apakah ia akan hilang dari dunia bersama debu jalanan? Apakah ia akan melekat selamanya kepada ingatan?

Apakah kita masih sanggup berjalan?

Tentang Ketidaktahuan dan Ketidakmungkinan (Bagian II)

"ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα."(I know that I know nothing.)
Socrates

Pada bagian pertama, saya sudah menceritakan tentang apa-apa saja yang tidak mungkin dijangkau oleh pengetahuan manusia. Bagi pembaca yang merasa tulisan saya terlalu jumpy di beberapa bagian, saya mohon maaf, itu karena saya sengaja memotong penjelasannya. Bukan karena saya merendahkan pengetahuan pembaca, melainkan karena saya merasa penjelasannya terlalu melelahkan untuk dibaca. Dan saya tidak mau maksud saya untuk semata-mata bercerita tertutup dengan analisis yang terlalu exhaustive.

Pada bagian kedua, sebagai tulisan terakhir bagi #7HariMenulis, saya akan membawa Anda ke ranah filsafat, untuk melihat apa yang pernah dicetuskan para filsuf mengenai pengetahuan. Tidak, tidak, saya tidak akan membawa Anda kepada Hegel, Popper, atau Kuhn. Saya akan membawa Anda kepada hal yang lebih dasar dari filsafat tentang pengetahuan itu sendiri, yakni kemampuan untuk mengetahui sesuatu.

Dahulu sekali, seorang filsuf bernama Aristoteles, mencetuskan bahwa apa yang kita ketahui atas dunia ini terbagi dalam dua hal: fenomena dan noumena. Fenomena adalah pengetahuan subjektif kita, yang kita ketahui lewat pengalaman dan panca indera. Sedangkan noumena adalah esensi dari segala sesuatu, the thing in itself. Ia merupakan realitas yang objektif dan ultimate. Jika rokok (serta bentuk, bau, dan rasanya) adalah fenomena, maka noumena adalah ke-"rokok"-an dari sebuah benda yang kita namakan rokok itu sendiri. Bingung? Saya sendiri juga bingung. Kita mengenal dunia dengan cara mengkategorisasikan fenomena; noumena itu sendiri tidak bisa dicapai oleh pengetahuan manusia, dan karenanya, ia merupakan sesuatu yang asing bagi kita.

Rene Descartes sendiri pernah mengeksplorasi tentang ide ini lebih jauh. Ia mengungkapkan, karena kita tidak bisa mengetahui apakah objective reality benar-benar ada atau tidak, maka satu-satunya yang bisa kita ketahui dengan pasti adalah pikiran kita sendiri. Selain itu, realitas mengenai dunia ini semata-mata hanyalah asumsi, konjektur, hal yang unwarranted. Anda tentu familiar dengan ungkapan, "Aku berpikir, maka aku ada" bukan? Descartes menandaskan, bisa saja sebenarnya dunia yang kita tinggali ini tidak nyata; semacam The Matrix atau permainan komputer The Sims. Inilah yang disebut dengan paham solipsisme. Bertrand Russell sendiri membantah habis-habisan teori ini dan menganggapnya self-defeating. Seseorang yang berpikir kalau dunia ini hanyalah sesuatu yang ada di dalam pikiran, namun di saat yang sama bisa mencetuskan ide tentang solipsisme, sama saja dengan mengimplikasikan bahwa solipsisme itu hanya rekaan pikiran saja, alias tidak nyata.

Immanuel Kant membawa ide ini kepada ranah yang berbeda, pada debat tentang kehendak bebas dan determinisme (yakni tentang apakah yang kita lakukan di dunia ini murni karena kehendak bebas atau karena ditentukan oleh alam). Kant menjelaskan, mustahil untuk menjadi sepenuhnya bebas, karena untuk menjadi bebas, manusia harus pergi melangkah keluar dari hukum alam. Sementara, hukum alam seperti yang kita tahu, adalah mengenai pengalaman dan fenomena serta bekerja secara deterministik. Kita tahu gravitasi bekerja, karena kita mengalami rasanya jatuh dan melihat benda-benda yang dilempar akhirnya jatuh ke bumi. Kant berkata kal mungkin benar semua pengalaman kita adalah deterministik, karena memang seperti itulah cara kita memahami dan mengorganisasi pengetahuan kita tentang dunia ini. Sementara itu, esensi dari kebebasan itu sendiri tidak terjangkau; ia ada di luar hukum alam. Paham ini pun diamini oleh Jean-Paul Sartre.

Lalu, bagaimana cara kita bekerja jika kita tidak pernah benar-benar merasa yakin tentang apapun?

David Hume mencetuskan tentang operation of understanding berdasarkan dua hal. Pertama, relations of ideas. Relation of ideas adalah hal yang sederhana dan dapat dibuktikan tanpa perlu menjustifikasinya dengan pengalaman apapun. Contohnya, matematika. Jika a = b, dan b = c, maka a = c. Sederhana, dan pasti.

Yang kedua adalah matter of fact. Matter of fact memerlukan pengalaman untuk menjustifikasinya. Berpikirlah tentang gravitasi sekali lagi. Tidak mungkin bagi kita untuk merasionalisasi eksistensi dari gravitasi, tanpa mengalami gravitasi itu sendiri. Siapa tahu jika besok konstanta gravitasi berubah dan gravitasi tidak bekerja lagi? Tidak ada satupun pernyataan logika dan matematika yang mengharuskan bahwa ketika kita melempar benda ke atas akan selalu jatuh ke bawah, selamanya dan akan selalu seperti itu. Tidak ada kontradiksi logika atau matematika jika tiba-tiba gravitasi bumi menjadi tiga puluh kali lebih kuat - bumi hanya akan bekerja dengan cara yang berbeda. Apa yang kita pikirkan di waktu sekarang tentang masa depan (termasuk sedetik yang akan datang), tidak bisa lepas dari asumsi bahwa alam semesta di masa depan bekerja dengan cara yang sama seperti masa lalu. Dengan kata lain, ekspektasi. Meski begitu, hanya karena kita tidak tahu tentang masa depan, bukan berarti Anda lantas tidak menghindar ketika Anda dilempar batu, dan alih-alih sibuk meyakinkan diri bahwa, "Ah, siapa tahu sepersekian detik lagi hukum fisika berubah dan batunya tidak mengenai saya." Atas dasar ekspektasi inilah, pengetahuan tentang dunia kita lantas dibuat.

Ludwig Wittgenstein sendiri menyigi pengetahuan dengan cara yang berbeda. Jika orang tidak benar-benar yakin apakah gravitasi itu ada dan nyata, menurutnya, tidak ada yang bisa dilakukan untuk meyakinkan orang tersebut sebaliknya. Pernyataan "gravitasi itu nyata" bukanlah klaim tentang bagaimana dunia bekerja, melainkan sebuah ruang untuk diskusi. Tidak ada lagi yang bisa dibahas ketika sesuatu yang begitu sederhana seperti keberadaan gravitasi diragukan habis-habisan. Skeptisisme mutlak meniadakan fondasi bagi pemahaman kita, dan menggantinya dengan sesuatu yang pada akhirnya melumpuhkan pengetahuan. Tentu saja, fondasi pengetahuan bisa berubah. Namun, akan selalu tetap ada fondasi di bawah, dan fondasi tersebut lah yang memungkinkan kita to talk about the world in a meaningful way.

Dan, pada akhirnya, pengetahuan bercabang menjadi dua aliran: empirisisme dan rasionalisme. Rasionalis berangkat pada posisi bahwa kita memiliki pengetahuan, dan pengetahuan itu berangkat dari ide. Seperti matematika dan logika. Tidak ada fakta empiris yang menerangkan kalau 1 + 1 = 2, karena semuanya berdasar pada ide tentang apa itu "1", "+", "=", dan "2". Akan tetapi, rasionalisme terjebak untuk menjelaskan fenomena seperti gravitasi, di mana kita memang harus memverifikasinya dengan suatu bukti yang empiris. Misalnya, ketika kita melihat apel yang jatuh. Pengetahuan tentang gravitasi tidak bisa semata-mata dibangun dari ide. Observasi datang terlebih dahulu, baru rumus matematikanya datang belakangan. Maka muncullah paham empirisisme.

Empirisisme menerangkan kalau pengetahuan harus dapat dibuktikan. Ia menolak habis-habisan metafisika, teologi, dan etika, karena mereka tidak bisa dibuktikan secara empiris. Meskipun begitu, empirisisme terjebak pada pernyataan mereka sendiri: "pernyataan yang tidak bisa dibuktikan tidak berarti apa-apa." Bagaimana cara membuktikan kebenaran dari statement tadi? Self-defeating lagi, bukan? Belum lagi argumen Karl Popper yang menyebutkan bahwa kita tidak bisa membuktikan suatu hipotesis benar; kita hanya bisa membuktikan apakah ia ditolak atau dapat diterima. Anda yang belajar statistik tentu paham benar tentang hal tersebut. Contohnya yang lain lagi, kita bisa membuktikan kalau fisika klasik Newton salah pada level kuantum, karena kita melihat ada banyak fenomena yang tidak cocok dengan penjelasannya. Akan tetapi, kita tidak bisa secara konklusif menyatakan kalau relativisme itu selalu benar. Bagaimana jika nanti ia terbukti salah? Pada akhirnya, conclusiveness dari suatu pernyataan tidak dapat benar-benar dibuktikan.

Begitulah. Pengetahuan selalu akan diikuti oleh ketidaktahuan dan ketidakmungkinan yang lain. Debat seperti ini sudah berlangsung puluhan, ratusan tahun dan sepertinya tidak akan ada habisnya. Perkembangan pengetahuan tetap berjalan, dan bahkan semakin pesat. Tidak peduli apakah fondasinya kuat atau tidak. Karena jika kita berhenti menyelidiki hanya karena kita tidak tahu pasti apakah intuisi kita ini benar atau tidak, maka umat manusia akan berhenti berkembang dan peradaban akan hancur. Tentu, pengetahuan telah beberapa kali membawa kita pada kehancuran, misalnya pengetahuan kita tentang atom yang membawa kita pada senjata pemusnah massal. Namun, seringkali, ia membawa kita kepada pencerahan.

Maka dari itu, jangan berhenti berpikir, jangan berhenti bertanya, dan jangan berhenti menyelidiki hanya karena kita tidak pernah benar-benar mengerti tentang semua yang ada di dunia ini. Kata Pramoedya Ananta Toer, "[M]anusia pun bisa mengusahakan lahirnya syarat-syarat baru, kenyataan baru, dan tidak hanya berenang di antara kenyataan-kenyataan yang telah tersedia."

Teruntuk #7HariMenulis. Didedikasikan juga kepada Pramoedya Ananta Toer yang hari ini berulang tahun.

Tentang Ketidaktahuan dan Ketidakmungkinan (Bagian I)

"There are known knowns; there are things we know we know.
We also know there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know."

Donald Rumsfeld

Kita hidup pada masa di ilmu pengetahuan mengalami perkembangan yang luar biasa pesat. Bumi kita yang renta ini telah meyaksikan bagaimana paham geosentrisme digantikan heliosentrisme, bagaimana fisika klasik digeser fisika kuantum, bagaimana komputer berukuran 2 x 3 meter digantikan komputer yang tidak lebih lebar dari genggaman tangan. Sains mengalami proses tesis-sintesis-antitesis tanpa henti, melahirkan ide-ide dan penemuan-penemuan baru. Sains membuatkan peta tentang bagaimana dunia ini bekerja: mulai dari level selular sampai biosfer; mulai level quark sampai galactic supercluster. Namun, setelah sejauh ini, adakah hal yang tetap tidak terjangkau (dan tidak akan terjangkau) oleh sains? Ternyata ada. Sains beroperasi dengan cara menganalisa fenomena-fenomena yang terjadi di alam, di mana terdapat banyak batasan fundamental yang bekerja di dalamnya. Batasan-batasan inilah yang akhirnya menghalangi usaha manusia untuk mengkajinya. Lalu, apa saja mereka?

Fisika

Batasan yang paling sering "dilangkahi" oleh para futuris dan pengarang fiksi sains adalah batasan kecepatan cahaya: tidak ada yang bisa melebihi kecepatan cahaya (sampai ada yang bilang bahwa ini adalah hukum Tuhan ke-11). Konsekuensi pertama adalah kita tidak bisa membangun mesin warp drive dan melakukan perjalanan superluminal seperti di serial Star Trek (perjalanan superluminal membutuhkan impossible acceleration dan juga melanggar prinsip kausalitas. Baca juga entri Wikipedia berikut tentang light cone dan spacetime). Konsekuensi kedua adalah karena alam semesta berekspansi dengan kecepatan yang semakin bertambah ketika semakin jauh jaraknya, maka apapun yang berada pada jarak lebih dari 46 miliar tahun cahaya (4 x 10^23 kilometer) dari kita tidak akan pernah sampai cahayanya ke bumi, sehingga tidak akan pernah bisa dideteksi. Inilah yang menentukan jarak pandang terjauh bagi kita di alam semesta.

Batasan yang lain adalah asas ketidakpastian Heisenberg. Asas ini menjadikan mustahil untuk mengetahui posisi dan momentum suatu partikel secara pasti. Asas ini menerangkan bahwa sebelum diukur, keadaan kuantum elektron hanyalah berbentuk probabilitas yang memungkinkan ia berada pada dua tempat atau (superposisi) secara bersamaan. Hal ini menimbulkan perdebatan yang luar biasa mengapa dunia yang kita kenal tampak begitu pasti (walaupun sebenarnya tidak juga). Telepon genggam Anda tidak berada pada dua tempat pada saat yang bersamaan seperti yang kita lihat pada level kuantum, bukan? Akhirnya, muncul dua interpretasi untuk menjelaskan dunia kita: interpretasi Copenhagen dan interpretasi many-worlds. Nanti akan saya jelaskan kapan-kapan, karena tinjauan atas teori ini bisa mencakup hal yang sangat-sangat luas.

Akibat asas ketidakpastian Heisenberg ini juga, kita tidak bisa mendinginkan benda sampai benar-benar mencapai suhu 0 K (-273,15 derajat Celcius). Hal ini disebabkan karena tidak mungkin bagi suatu benda untuk mencapai tingkat energi yang benar-benar 0. Konsekuensi lainnya adalah bahwa pada level yang paling elementer, semesta bekerja secara random, acak. Ini berimplikasi pada, misalnya, ketidakmungkinan kita untuk mengetahui waktu persisnya kapan sebuah atom akan meluruh. Kita hanya bisa memprediksi probabilitas dan rata-rata half-life-nya saja. Anda tentu familiar terhadap konsep kucing yang mati dan hidup pada saat yang sama milik Schrödinger, bukan? Itu merupakan salah satu efeknya.

Masih ada hal yang lain, seperti misalnya mustahil bagi kita untuk membuat mesin yang bisa bergerak sendiri tanpa membutuhkan energi dari luar, karena ia akan melanggar Hukum Kedua Termodinamika. Atau bahwa kita tidak bisa melakukan percobaan di dalam lubang hitam. Atau untuk membuktikan secara empiris keberadaan dimensi ekstra atau string seperti yang dicetuskan oleh string theory; karena untuk membuktikan sesuatu yang begitu kecil (jauh lebih kecil dari quark) dibutuhkan energi yang sangat besar dan ukuran particle collider yang mungkin sebesar galaksi Bima Sakti ini.

Matematika

Teorema ketidaklengkapan pertama dari Kurt Gödel menyatakan bahwa pada suatu sistem matematika yang tidak mengandung kontradiksi di dalamnya, pasti mengandung ekspresi matematis yang tidak bisa dibuktikan dalam sistem itu sendiri. Gampangnya, akan selalu ada statemen matematika yang benar dan konsisten, namun tidak akan pernah bisa dibuktikan - dengan kata lain, aksioma. Dalam perkembangannya, Alan Turing mengembangkan teorema Gödel tersebut untuk merumuskan sesuatu yang musykil untuk dijawab oleh sebuah komputer: halting problem.

Biologi/Sejarah

Seperti yang telah menjadi konsensus para ilmuwan, bahwa kehidupan timbul lewat mekanisme evolusi. Maka, jika dirunut lagi jauh ke belakang sekitar 3,8 milyar tahun yang lalu, ada bentuk kehidupan pertama kali yang muncul dari benda mati. Sayangnya, bentuk makhluk hidup paling dasar (mungkin berbentuk protein tanpa RNA/DNA seperti prion) ini tidak terfosilisasi, sehingga mustahil bagi kita mempelajari mekanisme abiogenesis secara pasti. Ketidaklengkapan jejak berupa fosil juga tidak memungkinkan kita untuk memetakan evolusi secara utuh dan lengkap. Akibatnya, untuk mengetahui makhluk paling awal apa yang memiliki mata yang fungsional, atau kapan sel syaraf pertama kali muncul adalah tidak mungkin, jika bukan sangat sulit. Ketidaklengkapan artefak juga menjadi pembatas bagi kita untuk mengetahui secara pasti hal-hal seperti kapan konsep seperti kata dan kalimat muncul pertama kali dalam sejarah kehidupan manusia, atau untuk tahu seperti apa musik, tulisan, dan tarian yang paling awal dibuat oleh manusia.

Ekonomi

Tidak pernah ada teori yang mampu secara akurat dan absolut menjelaskan tentang ekonomi manusia. Teori seperti ekonometrik terganjal oleh variabel-variabel ekonomi yang tidak terisolasi dengan sempurna, serta ketergantungannya pada data historis yang kerap salah dalam memprediksi masa depan. Teori makroekonomi/mikroekonomi yang lain dibangun atas asumsi bahwa manusia sebagai homo economicus akan selalu bertindak rasional, padahal seringkali tidak. Teori yang lain seperti game theory atau behavioral economic terganjal pada model yang terlalu simplistik, players-limited (padahal semua orang dan institusi pada dasarnya adalah pelaku ekonomi dan jumlahnya ada banyak sekali, sehingga teori-teori ini tidak bisa menjelaskan agregat keseluruhan kegiatan ekonomi), serta tidak rigid secara matematis. Pada akhirnya, usaha untuk memformulasikan Economic Theory of Everything adalah hal yang musykil.

Mengetahui apa yang tidak mungkin diketahui manusia bukanlah sebuah halangan, melainkan justru adalah sebuah kesempatan untuk mengeksplorasi secara fokus hal-hal yang masih bisa diselami oleh akal pikiran dan ilmu pengetahuan manusia. Dan, pada akhirnya, pengetahuan akan menggiring kita untuk mengetahui lebih banyak lagi.

Teruntuk #7HariMenulis. Tulisan ini adalah bagian pertama. Bagian kedua, yang akan membahas filosofi tentang apa yang bisa diketahui dan yang tidak, serta menjadi tulisan terakhir bagi #7HariMenulis.

Tentang Kritik

Sering, terlampau sering saya mendengar ungkapan kekesalan yang muncul kala seseorang memutuskan untuk mengungkapkan kritik terhadap suatu hal. Anda tidak perlu jauh-jauh pergi mencarinya, silakan lihat saja linikala Twitter atau Facebook Anda. Saya yakin, barang sekali dua kali Anda pasti pernah menemukan orang yang berkata bahwa, "Ini orang bisanya kritik saja, tanpa menawarkan solusi! Memangnya dia pernah jadi penulis/presiden/penyanyi/dsb.? Memangnya gampang?"

Jika orang tersebut mau memikirkan kembali ucapannya, seharusnya ia bisa melihat sesat pikir dari perkataannya tadi. Tentu saja, sebagai pemangku kepentingan dan aktor sekaligus penonton yang mau tidak mau menyaksikan berbagai fenomena sosial yang timbul (kecuali, jika Anda tinggal di dalam gua), kritik adalah sarana yang paling alamiah bagi seseorang untuk menggugat keadaan yang ia lihat jauh dari ideal. Orang tidak perlu menjadi presiden untuk menilai kinerja seorang presiden, ia hanya perlu belajar mengerti politik, ekonomi, dan kebijakan publik. Orang tidak perlu menjadi sutradara macam Orson Welles atau Akira Kurosawa untuk tahu mana film yang jelek dan mana yang tidak, ia hanya perlu menonton sebanyak-banyaknya film, kemudian membuat tolok ukur dari situ (atau jika perlu, belajar sinematografi). Orang tidak perlu menjadi pelatih sepakbola untuk berkata bahwa Pep Guardiola adalah salah satu pelatih terbaik yang pernah melatih Barcelona, Anda hanya perlu menonton sebanyak-banyaknya pertandingan bola.

Beberapa teman saya merupakan kritikus yang handal. Mas Nuran dan Mas Manan, misalnya, keduanya bukanlah seorang musisi yang bisa Anda tunggu-tunggu kemunculannya di pentas musik tanah air. Namun, baca saja tulisan mereka. Anda akan tahu bahwa Anda sedang membaca buah pikiran kritikus dengan kredensial yang mumpuni. Atau Mas Arman Dhani, yang kritiknya membawa gonjang-ganjing di dunia Twitter sampai Goenawan Mohamad dan Dewi Lestari pun juga angkat bicara. Mas Panjoel, yang tulisan-tulisannya tentang sepakbola bernas dan cerdas. Di skena film, Anda tentu bercanda jika mengatakan bahwa pemenang Pulitzer, Roger Ebert, (yang ini bukan teman saya) atau Mas Yandri (yang ini teman saya) adalah kritikus yang payah hanya karena mereka tidak pernah membuat film yang meraih Oscar.

Lalu, untuk apa ada kritik; lebih-lebih kritik tanpa solusi, tanpa perubahan nyata yang timbul? Pertama-tama, kritik, terlepas ada atau tidaknya perubahan nyata dari tatanan sosial yang timbul, adalah suatu bentuk ekspresi manusia yang sah adanya. Raison d'être yang paling dasar bagi suatu kritik adalah untuk dikatakan, untuk diekspresikan. Tentu Anda tidak mungkin menyalahkan seorang Mancunian yang mengkritisi performa Manchester United, meskipun kritiknya tentu tidak akan pernah sampai ke telinga Sir Alex Ferguson atau bahkan Malcolm Glazer.

Di samping itu, kita tidak bisa menafikan bahwa adalah sangat mungkin bagi kritik untuk mewujud sebagai sebuah opini publik, apalagi, di era demokrasi yang menjamin para kritikus bebas dari upaya pembungkaman sistematis (systematic silencing) dan tirani mayoritas. Pada konstelasi politik Indonesia sendiri misalnya, kritik pernah menggagalkan usaha seorang gubernur incumbent untuk terpilih kembali di periode kedua. Saat kritik dilancarkan terhadap sebuah figur atau institusi, ia dapat menjangkau orang-orang yang berpendapat sama, yang sedang dalam usaha melawan hegemoni yang (mungkin) tiran dan bebal. Kritik lalu timbul sebagai inti kekuatan gerakan subversif.
 
Dalam ranah ilmu pengetahuan, seni, dan literatur, kritik diperlukan sebagai suatu clearing-out mechanism. Ia ada untuk memberi ruang untuk regenerasi serta menyuntikkan perspektif yang segar dan radikal, yang selama ini tertahan oleh cengkeraman pemikiran gaya lama. Jika semua orang mengamini begitu saja ide-ide yang sudah established tanpa menyanggah atau mempertanyakannya, maka musykil untuk timbul proses tesis-sintesis-antitesis seperti yang dikatakan Hegel atau perubahan paradigma seperti yang pernah diajarkan oleh Thomas Kuhn. Tanpa kritik, maka pengetahuan akan stagnan dan mati. Kritik berfungsi sebagai alat untuk membentuk diskusi yang konstruktif dan mencerahkan bagi banyak orang.

Namun, bahkan dalam lingkup yang lebih kecil, kritik pun juga sangat bermanfaat. Minimal, kritik tersebut bisa dibaca oleh mereka yang sedang membutuhkan opini orang lain terhadap sesuatu; entah tentang masalah interpretasi agama, atau masalah yang lebih remeh seperti buku apa yang menarik untuk dibeli tahun ini.

Menjadi Kritikus yang Baik

Kritik yang baik dibentuk dari argumen yang bebas dari bias, prasangka, dan sesat pikir (jika tidak, maka adu kritik dapat berakhir buruk seperti ini). Kritik harus disampaikan secara relevan terhadap apa yang hendak dikritik. Ia harus dapat dijustifikasi dengan akal sehat bagi pembacanya yang average reasonable persons. Contohnya, ketika Anda sedang menyigi suatu fenomena politik/ekonomi, maka Anda harus dapat mempertanggungjawabkannya dengan filsafat politik dan statistik ekonomi agar kritik Anda memiliki dasar untuk berdiri (ini mengapa cukup jarang ditemuikan kritik tentang politik yang cerdas di Indonesia - karena politik itu memang tidak mudah untuk dipelajari). Anda tidak boleh mengkritisi suatu kebijakan hanya karena Anda tidak suka dengan perumusnya. Anda harus dapat menjelaskan mengapa kebijakan tersebut tidak penting, tidak layak (not feasible), bertentangan dengan hak asasi manusia, atau terbukti tidak efektif, misalnya. Pun, ketika Anda sedang mengkritisi suatu tulisan atau musik, Anda harus bisa menjelaskan dengan seobyektif mungkin mengapa tulisan atau musik tersebut buruk; bukan karena semata-mata tidak suka dengan pengarangnya atau genrenya.

Namun, yang tidak kalah penting, adalah kritik harus disampaikan dalam decorum, kepantasan. Kritik yang disampaikan dengan cara yang (secara moral dan etis) bisa dikatakan menjijikkan, tidak lebih dari omong kosong yang tidak perlu dianggap serius. Bukan berarti Anda tidak boleh menuliskan kritik dalam bahasa yang satirikal, bukan. Ada batasan yang jelas antara kritik yang satir, dengan menjadi bebal dan self-righteous. Moral dan etika adalah persyaratan minimum yang harus dimiliki oleh seorang manusia. Jika tidak, maka berikanlah saja sebuah mikrofon pada seekor monyet, lalu silakan anggap apa yang dia sampaikan nantinya adalah sebuah kritik.

Membentuk Kritikus Sedari Kecil

Mayoritas dari kita tumbuh dalam budaya yang tidak mengajarkan pentingnya beretorika. Kita seringkali dididik sedari kecil untuk tidak mengkritik dan dianjurkan untuk menghindari perdebatan. Terlebih lagi, masyarakat acapkali menyamakan perdebatan dengan pertengkaran. Akibat miskonsepsi ini, tanpa disadari kita telah banyak kehilangan kemampuan untuk usefully and reasonably disagree, dan alih-alih menjadi pribadi yang lebih suka bergabung dalam groupthink, menggosip, atau menjadi pasif-agresif.

Bagi Anda yang sudah memiliki anak, maka lebih baik jika Anda mengajari anak Anda untuk beretorika dan bersikap kritis. Retorika tidak akan membentuk anak Anda menjadi tukang berkelahi, justru ia membuat anak Anda mengerti sudut pandang orang lain; ia akan mengajarkan anak Anda untuk mempersuasi orang lain, alih-alih mendominasi orang lain dengan kekuatannya.

Lalu, bagaimana caranya? Meminjam istilah Aristoteles, anda harus mengajari anak Anda bagaimana berargumen dengan logos, pathos, dan ethos. Logos adalah argumen berdasarkan logika. Pathos adalah argumen yang mempersuasi emosi lawan. Sedangkan ethos adalah argumen yang berdasarkan karakter; bagaimana si pembicara berargumen bahwa ia memiliki sifat, reputasi, dan kemampuan yang dapat diandalkan oleh orang lain. Mudahnya begini, jika logos adalah Albert Einstein, maka pathos adalah Oprah Winfrey, dan ethos adalah George Washington. Dengan mengikutsertakan mereka dalam pengambilan keputusan, mengajari nilai-nilai baik (virtues), membuat mereka berorientasi kepada masa depan dan problem-solving, serta membentuk keluarga yang demokratis dan adil dalam memberikan reward and punishment, secara alami, anak Anda akan tumbuh dengan menguasai ketiga elemen tersebut yang membentuk mereka sebagai kritikus cilik yang baik. Saya sendiri belum memiliki anak (pacar pun belum), namun, saya rasa inilah itu.

Mari sama-sama membangun budaya mengkritik!

Teruntuk #7HariMenulis.

Dari Jalanan Alengka

*kepada penari dari Kamboja yang memerankan Sinta

Tak peduli apakah tiga puluh atau

tiga ratus enam puluh lima

surat cinta

yang sedianya kukirimkan kepadamu

satu demi satu di setiap harinya

tak akan ada yang bisa menjangkaumu

di tengah-tengah Taman Asoka

Maafkan aku, sayang,

jika aku lebih suka menyimpan

busur dan panah Guwawijaya

dan melangkah pergi

dari jalanan Alengka yang berbatu

(tersandung, tersesat, tertatih

berbekalkan hati yang terkutuk perih)

daripada harus melesatkan senjata

kepada ia yang sekarang memilikimu

Maka, biarkanlah aku,

mengumpulkan serpihan dirimu

yang telah kutulis pada kertas-kertas berserakan ini

lalu membakarnya dalam api

dan biarkan ingatan tentangmu lenyap

bersamaan dengan asap yang menjemput langit petang

karena hanya keajaiban yang mampu mewujudkan harap

kemudian membawamu kembali pulang

lantas menuliskan sejarah tepat seperti seharusnya:

bahwa Rama akan selalu menang atas Rahwana

bahwa cinta itu sebanding dengan nyawa

Teruntuk #7HariMenulis. Didedikasikan juga kepada #30HariMenulisSuratCinta